Вечный сентябрь

После смерти останется куча упоминаний в сети. Аккаунты в «ЖЖ», «Контакте», почте, онлайн-играх и многих других местах, которые будут жить и развиваться. Будут приходить уведомления о комментариях и личных сообщениях, но прочитать их будет уже некому. Будут нападать на игровых персонажей и игровые города, разрушать цивилизации – игровой народ будет взывать, молить о помощи, а помочь будет уже некому.

После смерти останется множество шума, гама, пустого трепа, мнений и сомнений, испытующих взглядов на фотографии (которые теперь уже не умеют быть потертыми, выцветшими и потускневшими), множество домыслов по поводу того смысла, которого нет и не было никогда, после смерти все это можно, все это законно, некому опровергнуть или доказать, а те, кто сможет – не захотят.

После смерти все закончится, как выбрасывается бочка из-под токсичной жидкости, отправляется в переработку, и переходит уже во что-то новое. Долги, недоделанные дела, недосказанные мысли, недосып, бедность, больные почки, вечная усталость, дрожащие руки, скрипящие суставы, постоянная ненависть к себе, невезение, отсутствие личного пространства, безнадежность любого порыва, тоска по прошлому и упущенному, смакование ошибок, сознание нереальности чего-то добиться – всего этого не будет, все это перестанет иметь какой-либо смысл. Только кто-нибудь скажет, как бы опомнившись: «А, черт, десятку забрать не успел».

Кто-то будет стоять, в полудреме, и смотреть, как падает вода на крышку гроба (если будет гроб). И думать вслух, что он бы не хотел умереть так. Именно так: не успев отдохнуть от всего этого бессмысленного напряжения, которым изобилует бессмысленный быт. И думать он будет так же о том, что при всей неудачности этой смерти, в ней заключено и огромное везение – лучшего отдыха не придумаешь.

Хорошая сегодня погода. Хорошая погода всегда.