Вкусные рифмы

Я пишу стихи!

(Графоман)

Я верю.

(Критикан)

«Вкусные» рифмы – это такие рифмы, которые сами по себе уже что-то значат. Или хотя бы кажется, что они значимы (что, в общем-то, то же самое – значимость, как и боль, как и радость и тому подобное казаться не может, она либо присутствует, либо отсутствует). Самое важное в таких рифмах то, что они и без стихотворения имеют вес. Скажем, рифма у Маяковского – «Выел-впервые»; она не сложна, но и не тривиальна. Она красива сама по себе. Или другая рифма (там же, в «Лилечке»): «усталый слон, ца...-нету солнца». В стихотворении ей даже значения не придается, но стоит ее заметить – и уже не отделаться, уже она выделяется и ставит свой «флажок» посреди текста.

Как достичь таких рифм? Ну, сначала стоит выбросить из сферы использования все глагольные рифмы (кроме составных, например «ведро замыл-угрозой был», или «враз я снял-разъяснял»). Глагольные – самые слабые рифмы, и они что есть, что нет – без разницы. Ситуации, когда такие рифмы нужны, крайне редки. Например, они могут понадобиться в агрессивном, крайне динамичном тексте, где можно пожертвовать «производительностью» ради «скорости». Но это – очень редко бывает, и выводить такую ситуацию в роль правила – неразумно. Поэтому глагольные рифмы надо не просто выбросить; их надо избегать и презирать. Хотя бы пока не сможете обходиться без них.

Приняв вышеозначенное правило, начинаете придумывать рифмы. Просто брать слово – и составлять для него рифму. Например, «кастрюля». Навскидку: «горю ли», «за брюлик». Или – «диван»: «вроде вам», «падаван». Не придумывается больше – переходите к следующему предмету. Но не спешите, не все происходит сразу; поначалу может быть сложно. Важно проговаривать рифмы вслух – это, во-первых, улучшает понимание результата, а во-вторых, обостряет чутье на рифмы в целом. Многие люди не могут придумывать и понимать объемные «вкусные» рифмы только потому, что прочитанные строки у них в голове не звучат; а при таком восприятии, понятное дело, дальше глагольных рифм уйти сложно.

После придумывания набора рифм, их надо увязать в текст со смыслом. Желательно делать это опять же в уме, произнося варианты вслух. Навскидку:

В огне любви твоей горю ли,

варюсь ли я на ней в кастрюле?

А ты меня отдашь за брюлик,

и будешь радости полна...

Или:

Тут письмо пришло, это вроде вам, –

прошептал зеленый еще подаван.

Мастер сел поудобнее на диван

и ушел с головою в чтенье.

Не то, чтобы это было что-то шедевральное – вовсе нет. Хотя чем черт не шутит, всякое может быть. Главное, чтобы смысл был, и важно проговаривать все вслух. Поэзия вообще любит голос.

Делайте это упражнение почаще, и со временем «вкусные» рифмы сами станут к вам приходить, и, возможно, даже придется от них сколько-то избавляться. Но это уже – совсем другая история.