Везение перед сном

Усни, не кричи, береги свои нервы.
Сожми свой беспалый кулак.
На пальце одном, указательно-первом,
подушечка пальца жила.

Что было – то было, пространство и время
уже не подвластны тебе.
Она так легко, без каких-либо трений
всегда уходила от бед.

Ее пощадил иммунолог, нарколог,
струна не глумилась над ней.
Она уходила от всяких иголок,
горячей воды и дверей.

Щадил молоток, обходили занозы,
был мир с долотом, топором...
Но как-то случились большие морозы
под Ржевом, в сорок втором.

Тогда переполнил пространство огонь и
коснулись деревья земли.
Промерзший металл искалечил ладони,
и пальцы пришлось удалить.

Пилили суставы – и было не больно,
пластмассой хрустели они.
Подушечка пальца ушла, и довольно.
Забудь про нее. И усни.