Завтра утром

Завтра утром въезжаем в Бишкек,

Или, может, в Цхинвали?

Этой мыслью в дырявой башке

Станет меньше едва ли.

По камням, кирпичам, черепам

Тяжко лязгают траки.

Размещают флажки по домам

Потаенные страхи.

Пять утра - лучший час нападать,

Неожиданно-ночно,

Завтра утром въезжаем туда,

Где уже мы заочно,

"Завтра утром" не может ничто

Отменить, мы же люди.

А потом - после нас - хоть потоп.

Но "потом" и не будет.

Завтра утром въезжаем, вставай!

Помаши, по машинам!

С тяжким сном тяжела голова,

Не пиши, не пиши нам.

Разлетается зернами страх

Там, куда нас не звали.

Мы дрожим с мостовыми в руках.

Мы въезжаем в Цхинвали.