Ночной автостоп

Она не знает ничего, она не помнит ни хрена,

Она, возможно, крепко спит уже сто тысяч лет подряд,

И нашей пламенной любви – когда-то – нынче грош-цена,

И от нее до меня не сыщешь поводыря.

Останки прошлого в песке ручей разрушил – и иссох,

Янтарь уже совсем не тот, и небосклон совсем не тот.

Пришло когда-то из воды, ушло на вечный сон в песок

Упоминание о ней, с исходом сжился исток.

Вообще, зачем, и для чего

По вековой лесостепи ночной проносит автостоп?

Все города километраж

Скрывает намертво во тьме,

В округе больше ни души

Километров на сто.