Одинаково

Настало лето, кончилась весна,

Пароль в семь знаков научил молчать.

Весь шлак любви давно покинул нас, –

Обмен веществ и дней зеленый чай...

Сначала – осень, сеть чужих следов,

Потом – зима подземных катастроф,

Потом – весна, и в ней – последний вздох,

А дальше – только утро и метро.

Народ спешит, покой вовсю губя

Шуршанием одежд, волос, страниц,

Встречает их, и всех берет в себя

Не станция, – скорей готовый шприц.

Вагон метро безличен, как игла,

Втыкаясь в землю и молча толпой;

Московский день не ведает тепла.

Мы одиноки одинаково с тобой.