Ушла вода

Где-то там, далеко города и поселки,

Возле синего моря лишь я и мой домик,

Иногда приезжают за рыбой двуколки,

Иногда корабли горизонт переломят...

Я один сорок лет, не дикарь, хоть и дикий,

Я рыбак и торговец, жену схоронивший.

Душной ночью стою, и дрожу: слишком тихо,

Берег моря молчит, воду всю поглотивши.

Пуст закат, пуст восток,

Рыба в гулкой ночи

Бьет хвостами в песок.

Берег моря молчит.

И страшно, как всегда:

Опять ушла вода,

Опять ушла вода...

Раз в три года уходит вода, и не ясно –

То ли будет цунами, а то ли приснилось.

Но пока миновало, все страхи напрасны,

Море вновь возвращалось, как будто шутило.

Не привыкнуть к причудам стихий – даже странно.

И последним кусочком ничтожного рода

Я живу, и уже сорок лет беспрестанно

Этим страшным отливом я меряю годы.

Пуст закат, пуст восток,

Рыба в гулкой ночи

Бьет хвостами в песок.

Берег моря молчит.

И страшно, как всегда:

Опять ушла вода,

Опять ушла вода...