Непостижимо

Женщина говорила

Множеством аллегорий,

Про великое счастье и про ничтожное горе,

И звучали из тонкого звона ее, кололи

Маркес, Лорка, Туве Янсон и Джованьоли.

Отмечая несбыточность и несложимость фактов,

На балкон выходила, непостижимо как-то,

И садясь на краю, на самом краю балкона,

Удивленно смотрела – как будто была законной

Или, может, упрямо верной его женою –

Человека из прошлого, ставшего мне стеною

Из гнилой черепицы: «Ты для него – опора.

Для него – и меня, но с другой стороны монитора».

И дождями молчанья, и серебром зеркал,

Застывая в лесу с крыльями из асбеста,

Я так молча стоял, и стоя молчал, молчал,

Будто эта чужая жена стала мне невестой,

Становясь дымком, беззаботней цыганских снов,

Неподвижней Снусмумрика в чаще с губной гармошкой,

Я дышал, вдыхая воздух в ее ладошку.

Я дышал, вдыхая воздух в ее окно.